放午學了，吳天東老師組織學生們有序回家。
吳天東老師在輔導(dǎo)孩子做作業(yè)。
黃群禮 何至勇 文∕攝
初冬的暖陽剛爬過山頂，藤縣東榮鎮(zhèn)坡頭村大碑分校便響起了一陣陣哨子聲，悅耳、悠揚，這哨聲是上課的口令。老師吳天東拿著教材走進了教室，開始給25個孩子上課，不久，教室里便傳出了朗朗的讀書聲，在山坡上蕩漾開來。
坡頭村大碑小組是東榮鎮(zhèn)一個偏僻的小山村，這里山連著山，山繞著山。早年村里人去趟鎮(zhèn)上，得走半天，要是去趟縣城，那得頂著星星上路，也要跑上一整天。
現(xiàn)年44歲的吳天東，是大碑分校唯一的一位老師，在這山坡上整整當了23年“孩子王”。
眾望所歸 成為一名代課老師
大碑分校早在上世紀70年代末就成立了，由于山路遙遠，成立至今沒有過一個公辦老師愿意進來，鎮(zhèn)上只得請村里的讀書人當民辦老師或代課老師。
1993年春學期，原本在大碑分校代課的一位老師辭職不干了。沒了“孩子王”，課上不成，村里10多個孩子只好在家里待著。咋辦？鄉(xiāng)親們上門找到了剛剛從藤縣職業(yè)技術(shù)學校畢業(yè)回來的吳天東，“山里人沒文化，就像折了翅膀的小鳥，想要飛卻飛不起來呀！”面對鄉(xiāng)親們祈求的目光，吳天東思考良久后回復(fù)眾鄉(xiāng)親：“請放心，我會用文化給山里的孩子們插上翅膀，飛出大山，用文化把大山的希望托起來！”
那年春天，21歲的吳天東成了大碑分校的一名代課老師。
開學前一天，吳天東早早起了床，草草吃過早餐便往鎮(zhèn)中心校趕，中午時分將滿滿兩麻袋課本和其他教學儀器挑回了分校，并把教室收拾一遍。
開學了！一大早，吳天東吹響了大碑分校新學期開學的哨聲。全村人興高采烈地簇擁著10多個報名上學的孩子，那場面熱鬧得像過節(jié)一般。吳天東甜酸苦辣的代課生涯，就在這哨聲里開啟了。
全能老師 一人包攬所有教學
教室是一間土坯瓦房，由于年久失修，墻體多處出現(xiàn)了裂縫，門窗、桌子也是破爛不堪。為此，吳天東開始忙碌起來：墻體開裂，找來舊紙張，將裂縫塞住，墻上再貼些報紙；門窗破了，就從自家拿些塑料膜遮??；課桌爛了，找來些木頭修好。
老瓦房終究成了危房。2007年秋，上級撥款和村民集資合力將老房子拆了，并在原址重建兩間教室一層高度的教學樓。建教學樓那段時間，吳天東只得把20多個孩子轉(zhuǎn)移到村里一座廟宇上課。2008年春學期，新教學樓建成，孩子們告別廟宇，興高采烈地搬進了寬敞明亮的教室里上課。
目前，大碑分校開設(shè)有學前班、一年級、二年級，共25個學生，期中學前班12人，一年級7人，二年級6人。為便于上課，吳天東將三個班的孩子全部集中到一間教室上課，采取復(fù)式教學，即上到學前班的課，一、二年級的同學就坐在座位上做作業(yè)；輪到一年級上課，學前班和二年級的學生就做作業(yè)；輪到二年級上課，學前班和一年級的學生就做作業(yè)。大碑分校目前開設(shè)了語文、數(shù)學、思想品德、社會、美術(shù)、音樂、體育、勞動8門課程，和校部一樣，一個科目都不落。這就意味著，吳天東一個人得包攬所有課程，儼然一位“全能老師”。但他坦言，因個人能力有限，他給孩子們上課時，只側(cè)重于教語文、數(shù)學這兩門基礎(chǔ)課，至于體育、音樂、美術(shù)等課程，由于學校沒有相應(yīng)的教學設(shè)備及條件，很難兼顧全面，只是偶爾教孩子們唱些簡單的歌曲、畫些簡單的圖畫。上體育課時，他只能帶孩子們在教學樓前他親手種植的那棵高高的細葉榕下做做游戲。
師生情深 自掏腰包學盲文
走進吳天東的辦公室，十分簡陋。一張舊桌子，一把木椅子，墻角里還搭了一張用兩條板凳架起一塊床板的小床，床鋪上只有一張席子沒有被子。桌子上整整齊齊擺放著教學用書和學生的作業(yè)本。
吳天東說，教書生涯雖不容易，但快樂多多。20多年過去了，他教出的學生已有300多人，人數(shù)眾多，但他依然能記住每個學生的名字，說得出家住哪里。書信往來那個年代，吳天東經(jīng)常會收到學生的來信。如今通訊年代，也時常有學生打電話、發(fā)信息問候他。
在吳天東的記憶里，一個名叫何金燕的學生令他尤為深刻。何金燕命運多舛，出生時眼睛還好好的，慢慢長大時，視力卻越來越差，等到學齡時，眼睛就完全看不到東西了。1999年春季，眼看就要開學了，何金燕整天嚷著要上學讀書。面對小金燕強烈的讀書愿望，家人卻犯難了：學校會招收嗎？為此，家人遲遲不敢送她上學。
了解到何金燕的境況后，吳天東主動找上門：“把何金燕交給我吧，我教她‘識字’。”但是，課堂上，何金燕只能聽課，不能認字，這可把吳天東難住了。為了讓她能和其他學生一樣學到知識，那年暑假，吳天東作出一個驚人的舉動，自己掏錢到南寧市聾盲啞學校強化學習盲文。一個月后，吳天東掌握了盲文的基本教學方法。自那年秋學期起，吳天東每天晚上都要往何金燕家跑，將白天教學內(nèi)容用盲文形式教她。幾年后，吳天東將何金燕推薦到了南寧市聾盲啞學校接受正規(guī)的特殊教育，從該校畢業(yè)后，何金燕在廣東一家盲人按摩機構(gòu)謀得一份工作?，F(xiàn)在，她已經(jīng)自己創(chuàng)業(yè)，在廣東開了一家盲人按摩機構(gòu)。
“我很幸運，因為遇到了吳老師，他改變了我的命運，讓我在黑暗的世界里‘看到’光明的未來！”說到吳天東，何金燕有說不完道不盡的感激。
生活拮據(jù) 無悔教書生涯
這些年來，吳天東一直是家里的頂梁柱。剛做代課老師的時候，一個月才領(lǐng)到80元，后來陸續(xù)漲到100元、150元、250元……直到他做代課老師第16個年頭，經(jīng)過考試，他由代課老師轉(zhuǎn)為公辦老師，拿到了960元。雖然工資收入增加了，但一家4口人的開支，得靠他的工資和耕田種地的微薄收入維持，生活仍過得十分拮據(jù)。有時候，他還要幫家庭更貧困的學生墊支學費。
生活的壓力，讓吳天東在當老師的同時，無法脫離一個農(nóng)民的角色。每次放假，他都會上山侍弄自家那片八角林，除草、施肥，期望能有個好收成。記得有一年，客商把八角的地頭收購價壓得很低，為了多賺些錢，吳天東硬是挑著近百斤的八角多走幾公里到坡頭村委交易，以求多賣點錢。
清貧的生活，壓得吳天東常常喘不過氣來?？吹酱謇锊簧偃嗽谕獯蚬み^上了好日子，他也曾動搖過，想放棄當代課老師，加入打工大軍，多掙錢讓家里人過上好生活。然而，家人都反對：“你不教書了，村里的孩子咋辦？把書教好了，咱山村就有希望了?！眳翘鞏|收起雜念，潛心教書。
窮日子還沒熬到頭，老天爺偏偏又捉弄人。從2001年開始，吳天東經(jīng)常會有頭痛癥狀，有時講著課，那疼痛就來了。痛得厲害時，就吃點止痛藥，接著講。有幾次，他痛得實在是頂不住，就躺在辦公室的床上休息一會，待疼痛稍微消退點，他又開始上課，堅持把當天的課講完。家人心疼他，建議他到大醫(yī)院檢查，他卻沒放心上。直到2014年春學期的一天，他正在上課，忽然感覺頭一陣劇痛，幾乎暈倒。那時，尚未到周末，他沒有請假，堅持上課。周末時，他趕緊去了梧州市一家醫(yī)院檢查。檢查結(jié)果出來，他得了腦部軟化灶，得馬上住院治療。這情況，他才不得不向校部請了假，學生被迫全部轉(zhuǎn)到校部上課。住院半個月不到，病情剛有好轉(zhuǎn)，吳天東就坐不住了，匆匆地辦了出院手續(xù)又趕回學校上課，任憑妻子怎么勸也勸不住。禍不單行，前些年，吳天東的妻子也被查出有心臟病，需長期治療，每年光醫(yī)藥費得花好些錢。吳天東也得長期服藥治療，每年醫(yī)療費超過5000元。
生活的拮據(jù)，沒有動搖吳天東的教育事業(yè)，病痛的來襲，沒有打斷吳天東的教書生涯。光陰荏苒，20多年來，吳天東將自己美好的青春時光灑在了大碑分校，他執(zhí)著依然。希望孩子們在高高的細葉榕的庇護下，快樂地生活著、學習著。 | 
