放午學(xué)了，吳天東老師組織學(xué)生們有序回家。
吳天東老師在輔導(dǎo)孩子做作業(yè)。
黃群禮 何至勇 文∕攝
初冬的暖陽(yáng)剛爬過(guò)山頂，藤縣東榮鎮(zhèn)坡頭村大碑分校便響起了一陣陣哨子聲，悅耳、悠揚(yáng)，這哨聲是上課的口令。老師吳天東拿著教材走進(jìn)了教室，開(kāi)始給25個(gè)孩子上課，不久，教室里便傳出了朗朗的讀書(shū)聲，在山坡上蕩漾開(kāi)來(lái)。
坡頭村大碑小組是東榮鎮(zhèn)一個(gè)偏僻的小山村，這里山連著山，山繞著山。早年村里人去趟鎮(zhèn)上，得走半天，要是去趟縣城，那得頂著星星上路，也要跑上一整天。
現(xiàn)年44歲的吳天東，是大碑分校唯一的一位老師，在這山坡上整整當(dāng)了23年“孩子王”。
眾望所歸 成為一名代課老師
大碑分校早在上世紀(jì)70年代末就成立了，由于山路遙遠(yuǎn)，成立至今沒(méi)有過(guò)一個(gè)公辦老師愿意進(jìn)來(lái)，鎮(zhèn)上只得請(qǐng)村里的讀書(shū)人當(dāng)民辦老師或代課老師。
1993年春學(xué)期，原本在大碑分校代課的一位老師辭職不干了。沒(méi)了“孩子王”，課上不成，村里10多個(gè)孩子只好在家里待著。咋辦？鄉(xiāng)親們上門(mén)找到了剛剛從藤縣職業(yè)技術(shù)學(xué)校畢業(yè)回來(lái)的吳天東，“山里人沒(méi)文化，就像折了翅膀的小鳥(niǎo)，想要飛卻飛不起來(lái)呀！”面對(duì)鄉(xiāng)親們祈求的目光，吳天東思考良久后回復(fù)眾鄉(xiāng)親：“請(qǐng)放心，我會(huì)用文化給山里的孩子們插上翅膀，飛出大山，用文化把大山的希望托起來(lái)！”
那年春天，21歲的吳天東成了大碑分校的一名代課老師。
開(kāi)學(xué)前一天，吳天東早早起了床，草草吃過(guò)早餐便往鎮(zhèn)中心校趕，中午時(shí)分將滿(mǎn)滿(mǎn)兩麻袋課本和其他教學(xué)儀器挑回了分校，并把教室收拾一遍。
開(kāi)學(xué)了！一大早，吳天東吹響了大碑分校新學(xué)期開(kāi)學(xué)的哨聲。全村人興高采烈地簇?fù)碇?0多個(gè)報(bào)名上學(xué)的孩子，那場(chǎng)面熱鬧得像過(guò)節(jié)一般。吳天東甜酸苦辣的代課生涯，就在這哨聲里開(kāi)啟了。
全能老師 一人包攬所有教學(xué)
教室是一間土坯瓦房，由于年久失修，墻體多處出現(xiàn)了裂縫，門(mén)窗、桌子也是破爛不堪。為此，吳天東開(kāi)始忙碌起來(lái)：墻體開(kāi)裂，找來(lái)舊紙張，將裂縫塞住，墻上再貼些報(bào)紙；門(mén)窗破了，就從自家拿些塑料膜遮住；課桌爛了，找來(lái)些木頭修好。
老瓦房終究成了危房。2007年秋，上級(jí)撥款和村民集資合力將老房子拆了，并在原址重建兩間教室一層高度的教學(xué)樓。建教學(xué)樓那段時(shí)間，吳天東只得把20多個(gè)孩子轉(zhuǎn)移到村里一座廟宇上課。2008年春學(xué)期，新教學(xué)樓建成，孩子們告別廟宇，興高采烈地搬進(jìn)了寬敞明亮的教室里上課。
目前，大碑分校開(kāi)設(shè)有學(xué)前班、一年級(jí)、二年級(jí)，共25個(gè)學(xué)生，期中學(xué)前班12人，一年級(jí)7人，二年級(jí)6人。為便于上課，吳天東將三個(gè)班的孩子全部集中到一間教室上課，采取復(fù)式教學(xué)，即上到學(xué)前班的課，一、二年級(jí)的同學(xué)就坐在座位上做作業(yè)；輪到一年級(jí)上課，學(xué)前班和二年級(jí)的學(xué)生就做作業(yè)；輪到二年級(jí)上課，學(xué)前班和一年級(jí)的學(xué)生就做作業(yè)。大碑分校目前開(kāi)設(shè)了語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、思想品德、社會(huì)、美術(shù)、音樂(lè)、體育、勞動(dòng)8門(mén)課程，和校部一樣，一個(gè)科目都不落。這就意味著，吳天東一個(gè)人得包攬所有課程，儼然一位“全能老師”。但他坦言，因個(gè)人能力有限，他給孩子們上課時(shí)，只側(cè)重于教語(yǔ)文、數(shù)學(xué)這兩門(mén)基礎(chǔ)課，至于體育、音樂(lè)、美術(shù)等課程，由于學(xué)校沒(méi)有相應(yīng)的教學(xué)設(shè)備及條件，很難兼顧全面，只是偶爾教孩子們唱些簡(jiǎn)單的歌曲、畫(huà)些簡(jiǎn)單的圖畫(huà)。上體育課時(shí)，他只能帶孩子們?cè)诮虒W(xué)樓前他親手種植的那棵高高的細(xì)葉榕下做做游戲。
師生情深 自掏腰包學(xué)盲文
走進(jìn)吳天東的辦公室，十分簡(jiǎn)陋。一張舊桌子，一把木椅子，墻角里還搭了一張用兩條板凳架起一塊床板的小床，床鋪上只有一張席子沒(méi)有被子。桌子上整整齊齊擺放著教學(xué)用書(shū)和學(xué)生的作業(yè)本。
吳天東說(shuō)，教書(shū)生涯雖不容易，但快樂(lè)多多。20多年過(guò)去了，他教出的學(xué)生已有300多人，人數(shù)眾多，但他依然能記住每個(gè)學(xué)生的名字，說(shuō)得出家住哪里。書(shū)信往來(lái)那個(gè)年代，吳天東經(jīng)常會(huì)收到學(xué)生的來(lái)信。如今通訊年代，也時(shí)常有學(xué)生打電話(huà)、發(fā)信息問(wèn)候他。
在吳天東的記憶里，一個(gè)名叫何金燕的學(xué)生令他尤為深刻。何金燕命運(yùn)多舛，出生時(shí)眼睛還好好的，慢慢長(zhǎng)大時(shí)，視力卻越來(lái)越差，等到學(xué)齡時(shí)，眼睛就完全看不到東西了。1999年春季，眼看就要開(kāi)學(xué)了，何金燕整天嚷著要上學(xué)讀書(shū)。面對(duì)小金燕強(qiáng)烈的讀書(shū)愿望，家人卻犯難了：學(xué)校會(huì)招收嗎？為此，家人遲遲不敢送她上學(xué)。
了解到何金燕的境況后，吳天東主動(dòng)找上門(mén)：“把何金燕交給我吧，我教她‘識(shí)字’?！钡?，課堂上，何金燕只能聽(tīng)課，不能認(rèn)字，這可把吳天東難住了。為了讓她能和其他學(xué)生一樣學(xué)到知識(shí)，那年暑假，吳天東作出一個(gè)驚人的舉動(dòng)，自己掏錢(qián)到南寧市聾盲啞學(xué)校強(qiáng)化學(xué)習(xí)盲文。一個(gè)月后，吳天東掌握了盲文的基本教學(xué)方法。自那年秋學(xué)期起，吳天東每天晚上都要往何金燕家跑，將白天教學(xué)內(nèi)容用盲文形式教她。幾年后，吳天東將何金燕推薦到了南寧市聾盲啞學(xué)校接受正規(guī)的特殊教育，從該校畢業(yè)后，何金燕在廣東一家盲人按摩機(jī)構(gòu)謀得一份工作。現(xiàn)在，她已經(jīng)自己創(chuàng)業(yè)，在廣東開(kāi)了一家盲人按摩機(jī)構(gòu)。
“我很幸運(yùn)，因?yàn)橛龅搅藚抢蠋煟淖兞宋业拿\(yùn)，讓我在黑暗的世界里‘看到’光明的未來(lái)！”說(shuō)到吳天東，何金燕有說(shuō)不完道不盡的感激。
生活拮據(jù) 無(wú)悔教書(shū)生涯
這些年來(lái)，吳天東一直是家里的頂梁柱。剛做代課老師的時(shí)候，一個(gè)月才領(lǐng)到80元，后來(lái)陸續(xù)漲到100元、150元、250元……直到他做代課老師第16個(gè)年頭，經(jīng)過(guò)考試，他由代課老師轉(zhuǎn)為公辦老師，拿到了960元。雖然工資收入增加了，但一家4口人的開(kāi)支，得靠他的工資和耕田種地的微薄收入維持，生活仍過(guò)得十分拮據(jù)。有時(shí)候，他還要幫家庭更貧困的學(xué)生墊支學(xué)費(fèi)。
生活的壓力，讓吳天東在當(dāng)老師的同時(shí)，無(wú)法脫離一個(gè)農(nóng)民的角色。每次放假，他都會(huì)上山侍弄自家那片八角林，除草、施肥，期望能有個(gè)好收成。記得有一年，客商把八角的地頭收購(gòu)價(jià)壓得很低，為了多賺些錢(qián)，吳天東硬是挑著近百斤的八角多走幾公里到坡頭村委交易，以求多賣(mài)點(diǎn)錢(qián)。
清貧的生活，壓得吳天東常常喘不過(guò)氣來(lái)?？吹酱謇锊簧偃嗽谕獯蚬み^(guò)上了好日子，他也曾動(dòng)搖過(guò)，想放棄當(dāng)代課老師，加入打工大軍，多掙錢(qián)讓家里人過(guò)上好生活。然而，家人都反對(duì)：“你不教書(shū)了，村里的孩子咋辦？把書(shū)教好了，咱山村就有希望了。”吳天東收起雜念，潛心教書(shū)。
窮日子還沒(méi)熬到頭，老天爺偏偏又捉弄人。從2001年開(kāi)始，吳天東經(jīng)常會(huì)有頭痛癥狀，有時(shí)講著課，那疼痛就來(lái)了。痛得厲害時(shí)，就吃點(diǎn)止痛藥，接著講。有幾次，他痛得實(shí)在是頂不住，就躺在辦公室的床上休息一會(huì)，待疼痛稍微消退點(diǎn)，他又開(kāi)始上課，堅(jiān)持把當(dāng)天的課講完。家人心疼他，建議他到大醫(yī)院檢查，他卻沒(méi)放心上。直到2014年春學(xué)期的一天，他正在上課，忽然感覺(jué)頭一陣劇痛，幾乎暈倒。那時(shí)，尚未到周末，他沒(méi)有請(qǐng)假，堅(jiān)持上課。周末時(shí)，他趕緊去了梧州市一家醫(yī)院檢查。檢查結(jié)果出來(lái)，他得了腦部軟化灶，得馬上住院治療。這情況，他才不得不向校部請(qǐng)了假，學(xué)生被迫全部轉(zhuǎn)到校部上課。住院半個(gè)月不到，病情剛有好轉(zhuǎn)，吳天東就坐不住了，匆匆地辦了出院手續(xù)又趕回學(xué)校上課，任憑妻子怎么勸也勸不住。禍不單行，前些年，吳天東的妻子也被查出有心臟病，需長(zhǎng)期治療，每年光醫(yī)藥費(fèi)得花好些錢(qián)。吳天東也得長(zhǎng)期服藥治療，每年醫(yī)療費(fèi)超過(guò)5000元。
生活的拮據(jù)，沒(méi)有動(dòng)搖吳天東的教育事業(yè)，病痛的來(lái)襲，沒(méi)有打斷吳天東的教書(shū)生涯。光陰荏苒，20多年來(lái)，吳天東將自己美好的青春時(shí)光灑在了大碑分校，他執(zhí)著依然。希望孩子們?cè)诟吒叩募?xì)葉榕的庇護(hù)下，快樂(lè)地生活著、學(xué)習(xí)著。 | 
