西江都市報記者 楊麥 趙洋 龍?zhí)靷?文
一進(jìn)入7 月，一場臺風(fēng)就給廣東各地帶來了降雨。但7 月6 日早上，記者來到肇慶羚羊峽時，連續(xù)數(shù)日的大雨已經(jīng)過去，陽光非常燦爛。時近中午，晨霧已經(jīng)散盡，腳下的泥土雖然仍有濕潤，但在羚羊峽口遠(yuǎn)眺，峽谷里面的水道和兩岸的山崖清晰可見。
現(xiàn)在的羚羊峽地形鳥瞰圖（肇慶市委宣傳部提供）
羚羊峽，“茶船古道”上的又一重要節(jié)點(diǎn)，無數(shù)從上游而來的茶船經(jīng)過這里順流而下后又逆流而上，常年累月的纖篙并施，在這里留下了斑斑印跡。直至機(jī)動船只出現(xiàn)以后，在羚羊峽與機(jī)動船只一起運(yùn)輸六堡茶的木質(zhì)船只，依然大量存在并使用了過百年，到了上世紀(jì)70 年代，仍然有梧州市水運(yùn)公司的船工駕駛木船經(jīng)過這條峽道。
西江“茶道”六百里
當(dāng)六堡出產(chǎn)的茶葉經(jīng)東安江、賀江匯集到廣東江口和郁南，或經(jīng)桂江匯集到梧州后，“茶船古道”這首奏鳴曲最高潮的部分才真正開始。無數(shù)茶船在梧州、江口或郁南出發(fā)后，沿著西江這條大動脈順流而下，直抵廣州、香港、澳門等珠三角地區(qū)的各大商埠，這段水路將近300 公里。
其實(shí)，自西漢以來，大西南的土特產(chǎn)就裝船沿著西江流域的干支線路順流而下，而珠三角的海鹽和從海上絲綢之路輸入的洋貨又逆流而上，兩者相互交會，形成了一張貫通整個中國南方的水上交易網(wǎng)，并覆蓋南中國地區(qū)的對外貿(mào)易。學(xué)者韋福和江日清在論文《從江口鎮(zhèn)的興盛看西江航運(yùn)的歷史作用》中就特別提到：“近代的廣西交通落后，直到民國時期，大宗商品的運(yùn)輸，‘尚十九須仰賴水運(yùn)’，而且僅有西江一河與外界聯(lián)系，因此航運(yùn)行業(yè)高度發(fā)達(dá)?！?/p>
1930年，西江河道上的船家。（網(wǎng)友“特警他伯伯”提供）
“茶船古道”沿著西江這條水上大動脈全景式拉開，在近300 公里的線路上，有多處險灘危峽，在采訪過程中，無論是當(dāng)年茶商的后人鄧炳健、蘇碧垣，還是曾經(jīng)在這條線路上行船的船工彭志雄、黃維強(qiáng)，都一致提到，這段水路最險的，就是肇慶的羚羊峽。
纖夫力盡羚羊峽
羚羊峽又稱高要峽，在西江上還沒有機(jī)動船只之前，每年洪水季節(jié)，木質(zhì)的船只在羚羊峽里上行艱難重重。滿載的大船，只靠劃槳搖櫓，根本無法前進(jìn)，必須依靠船工合力，這邊在岸上拉纖，那頭拼搏于急流之下，才能拉動船只上行。
在這種背景之下，為了使拉纖上行的纖夫有路可行，就有了在羚羊峽峽谷兩邊開通峽路的迫切需要。據(jù)《人文鼎湖》一書介紹，早在明朝正統(tǒng)十三年（1448 年），高要縣知縣陸駒就在峽路上修筑橋梁，以便利纖夫和船工。到了萬歷十年（1582 年），當(dāng)?shù)赜衷勹徥_路，名為“峽山旱路”。二十八年后，肇慶府水坑鄉(xiāng)進(jìn)士出身、南直隸鎮(zhèn)江府同知?dú)w退的陳一龍，帶頭籌資大修峽路。此后峽路屢壞屢修，到了清朝道光十九年（1839 年），峽路再次大修，到第二年底才竣工，全道工程面25000 余丈，然后勒石為記，其中出資具名的有佛山“巨豐”商號、梧州“有恒店”，以及廣州等多家商號。此次峽路大修耗費(fèi)4000 多兩白銀，為歷次之最，而參與工程的有廣州、佛山和梧州的商行，表明這一工程與他們的業(yè)務(wù)開展關(guān)系密切。
峽路修好，雖然讓船工們拉纖時有路可行，但船工們沿途依然歷盡艱辛。據(jù)《清史研究·望鳧行館宦粵日記》記載，清朝同治八年（1869 年）五月二十八日，時任四會縣知縣的杜鳳治上肇慶公干，乘船經(jīng)過后瀝，所記下的入峽后水手背纖拉船上行的情況，略可勾勒一二：
予往來肇城，非一次矣，素不知險。茲過后瀝，傍山而行。山皆巉巖可畏，山腰鑿一羊腸小徑以通行人，僅容一人高低曲行。水手負(fù)纖曳船上（此徑無一人行，殆專為纖夫行也。若非纖舟，如何上？），每至山勢轉(zhuǎn)折，大石橫亙，山足水蓄勢，奔赴如潮，灣環(huán)下駛，聲若雷鳴。至此六七水手力曳，俯地如犬，舟不動勢且隨流下，纖篙并施，齊聲施下，方得過之。如是者，計不下十余處。此時設(shè)纖纜或桅竿中折，將奈何！
船工下水拉纖，船只才能上灘過河。(網(wǎng)友“打遍天下無敵手”提供)
時至今日，羚羊峽里水聲依舊，在崖岸轉(zhuǎn)折之處，大水蓄勢奔涌。當(dāng)年的船工們怎樣面對狂瀾，力挽船只于既倒，我們無法親見，但是，從杜鳳治的日記里對水手纖夫們“俯地如犬”“纖篙并施”等描述，我們不能想象羚羊峽中逆水行船的艱辛。
今年62 歲的彭志雄，是梧州市水運(yùn)公司的退休職工，當(dāng)年，作為船工的他曾親身在羚羊峽里拉過纖。回憶起當(dāng)年行船的經(jīng)歷，老人直言很辛苦。他說：“羚羊峽里的地形很復(fù)雜，纖夫們拉纖時要不停地爬山涉水。當(dāng)時，纖夫們都是光腳拉纖的，到了冬天，腳板經(jīng)常被凍得開裂出血。”
纖篙并施永留痕
如此悠久的古道，如此艱苦的峽路，無數(shù)船工纖夫在此留下了汗水、淚水、血水，甚至生命，哪怕經(jīng)過了漫長的時空交替，也必然會留下不滅的印記。
在肇慶采訪期間，正遇上當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)羚羊峽古棧道森林公園，出于安全考慮，我們未能獲準(zhǔn)進(jìn)入峽谷之中，親身感受峽路的狀況。但是，同行的肇慶市委宣傳部干事劉麗芳告訴我們，2009 年7 月27 日，肇慶市文物普查隊在羚羊峽考察時，發(fā)現(xiàn)在峽谷北岸的崖壁上，布滿了自古以來往來于這段水路的船只曳船長纖摩擦崖面而刻下的纖痕。這些纖痕分布在崖壁的好幾處地方，每處按上下次序排列，從崖壁下的峽路路面起計，共有15 條之多。每條深達(dá)10～15 毫米，寬5 毫米左右。最高的一條，下距路面有兩米。這些纖痕線大致都呈水平走向，可見當(dāng)時纖夫所拉的纖繩沿著水平面繃得筆直，日積月累，才能刻下這深深的纖痕。
羚羊峽巖壁上留下的篙坑。（肇慶市委宣傳部提供）
羚羊峽崖壁上留下的纖繩痕跡。（肇慶市委宣傳部提供）
肇慶市文物普查隊發(fā)現(xiàn)纖痕時正值7 月下旬，應(yīng)是西江豐水期，他們現(xiàn)場目測到這些纖痕下距江面竟有四五十米，可見古時羚羊峽內(nèi)的水勢何其驚人，纖夫船工們在如此水勢下拉滿載而上的大船過峽，又要有何其驚人的勇氣與力量。
上世紀(jì)七八十年代的肇慶羚羊峽風(fēng)光。（網(wǎng)友“龍子”提供）
現(xiàn)今的羚羊峽風(fēng)光。（記者 楊麥/攝）
肇慶市文物普查隊在羚羊峽峽谷北岸的崖壁上發(fā)現(xiàn)纖痕，這個過程也收錄在了《人文鼎湖》一書中。劉麗芳把這本書送給我們時，還告訴我們，“肇慶市文物普查隊還發(fā)現(xiàn)，在纖痕下方江畔靠岸的石磡，以及水中的大石上，散見有很多不規(guī)則分布的篙穴。這些篙穴穴口呈圓形，單個直徑約10 厘米，深淺不一。從個別積水的穴口觀察，深度估計超過一尺?！眲Ⅺ惙嫉脑捵屛覀冊俅慰畤@船工們的不易，畢竟，如何深的篙穴，那要在多長的歲月里，經(jīng)過多少次拼命用力的撐頂才能形成呀！
《人文鼎湖》記載了肇慶市文物普查隊在羚羊峽峽谷北岸崖壁發(fā)現(xiàn)纖痕的過程。（記者 楊麥/攝）
輪船駛?cè)牍诺览?/strong>
上述木船過峽的狀況，直到晚清之后才逐漸發(fā)生變化。據(jù)1941年修編的《蒼梧縣志》記載，在“清光緒十八、九年，梧始有平安公司之渡輪往來廣梧”。機(jī)動船只的加入，使得這條航線的航行安全有了起碼的保障。
晚清以后，隨著西江水道上機(jī)動船只的不斷增加，“茶船古道”的運(yùn)輸速度越來越快，機(jī)動船只與木船運(yùn)輸在西江航道上同時并存、互補(bǔ)發(fā)展。據(jù)學(xué)者宋永忠和李志亮2008年發(fā)表在《經(jīng)濟(jì)與社會發(fā)展》雜志上的論文《論近代新式內(nèi)河航運(yùn)發(fā)展與腹地商業(yè)結(jié)構(gòu)的演變》中考證，輪船業(yè)的發(fā)展，使得“西江流域腹地商品的對外流通量出現(xiàn)了明顯增長。1897年至1920年，梧州海關(guān)的進(jìn)出口貨值與船噸位成正比持續(xù)增長。1920年的進(jìn)出口貿(mào)易額為1897年的10倍?！?/p>
快速發(fā)展起來的輪船業(yè)使得晚清以后的西江水道上除了大大小小的舢板、盤船、帆船之外，還布滿了拖輪、渡輪、駁船、“花尾渡”。6月16日，“英記”茶莊的后人鄧炳健接受本報記者采訪時說，到了上世紀(jì)三四十年代，“英記”茶莊通過“茶船古道”運(yùn)往廣州的六堡茶，到了廣東都城碼頭以后，會先裝上大木船，然后再由一條機(jī)動的拖船拉著沿西江下去廣州，“這樣過肇慶峽的時候就安全多了”。
上世紀(jì)二三十年代行駛在西江上的花尾渡。(網(wǎng)友“河上風(fēng)光”提供)
今日“茶船古道”肇慶段水路依然白浪滔滔，羚羊峽里的一道道纖痕、一個個篙穴也是深刻可辨，它們都見證著無數(shù)船工纖夫在這段水路上舍命與波浪搏斗，纖篙并施，把一艘艘重載的船只拉出峽口，回歸平順的西江正道的歷程。而就在我們感嘆之時，一艘駁船已經(jīng)逆流而上，正緩緩駛?cè)雿{口。而這艘漸駛漸近的駁船，仿佛特意提醒我們，晚清后期，機(jī)動輪船加入古道運(yùn)輸行列，使船工們在應(yīng)對惡劣的自然環(huán)境時，得到了更多科技力量的支撐。而木船與輪船，同時并存的兩者，也讓“茶船古道”變得更有吸引力。
貨輪駛進(jìn)羚羊峽。（記者 楊麥/攝）
“小時候阿爸把我綁在船上”
講述人：
黃維強(qiáng)（59 歲，現(xiàn)住梧州市區(qū)，梧州市水運(yùn)公司退休職工）
1957 年，我出生在梧州，爸媽都是疍家人。七歲以前，我一直跟著爸媽生活在自家船上。我們家有一艘“盤艇”（木船），專門做貨品運(yùn)輸，所以，我們一家常年都在梧州到珠江三角洲的航道上行船。
解放后，因?yàn)楣胶蠣I，梧州市成立了木帆船公社，我家也加入了公社。我們的任務(wù)就是到梧州市轄區(qū)的各個碼頭倉庫接貨，如果貨品是出口的，就運(yùn)送到梧州市航運(yùn)局第四船隊停泊處（外貿(mào)大廈對開位置）裝卸，然后由這個船隊運(yùn)送到香港，再轉(zhuǎn)運(yùn)到東南亞、日本等地。若貨品是內(nèi)銷的，我們就用自家的木船，把貨品從接貨碼頭運(yùn)送到珠江三角洲一帶的江門、廣州、石歧等地方。
我記得，在1968 年之前，梧州市很多用于運(yùn)貨的船還是木船，要依靠人工來劃動。我小時候，為了不讓我在船上亂跑，阿爸在我身上綁了一條安全繩，并固定在靠近木船貨倉的附近。以前的木船載貨量都是十多二十噸，船頭通常是貨倉，船尾是宿舍區(qū)。船體的兩邊每隔一米半就豎著一根木樁，木樁之間安裝擋板，用于抵御水上的風(fēng)浪。另外，船的頂部會搭建一個用竹篾做的雨蓬，可以給運(yùn)輸?shù)呢浧氛趽躏L(fēng)雨和陽光。
以前走梧州到珠三角的這條水路很艱苦，最苦的就是回程的時候要逆水行舟。為了克服水流的阻力，船家一般要先把木船駛近岸邊，然后，力氣比較大的船員就會手持竹篙站在船頭靠岸的一方，用竹篙不斷撐頂岸邊的巖石，并在船上的“橋樓”（船舷）來回走動，后面的撐頂完一程，馬上就跑到最前面去撐頂，梢工則站在靠江中心的一側(cè)，手持木槳出力往前劃。在大家合力下，木船才能逆流航行。不過要是遇到洪水期，水流比較急的時候，船家們只能采取“打幫”方式。疍家人之間都是互幫互助的，遇上要“打幫”，其他暫時沒有運(yùn)貨任務(wù)的船家，會把船先停泊到下游水情平穩(wěn)的河灣里，然后聚集到急需向上游運(yùn)貨的木船上，合力幫助把運(yùn)貨的船只劃到上游的卸貨點(diǎn)。
竹篙撐頂?shù)姆椒ㄖ贿m用于短距離的逆流航行。如果木船是從珠三角一帶返航回梧州，要經(jīng)過肇慶峽等多個水流險急的地方，單靠竹篙撐頂和處理劃船是絕對過不去的，那時候必須要船員們一起下船人工拉纜才行。
1974年，我高中畢業(yè)，按照當(dāng)時的政策，由于我是職工子女，就到了后來成立的梧州市水運(yùn)公司工作，專門從事?lián)未\(yùn)輸，直至退休。
“拉纖是種很苦的工作”
講述人：
彭志雄（62 歲，現(xiàn)住梧州市區(qū)，梧州市水運(yùn)公司退休職工）
我是疍家子弟，自幼就跟隨阿媽在船上生活。由于家庭經(jīng)濟(jì)困難，我十來歲就出來當(dāng)船工了。
梧州市水運(yùn)公司是解放后公私合營組建起來的，公司里面的職工基本上都是解放前的船工，或者是這些船工的后代。我阿媽就是這樣加入水運(yùn)公司的，后來我也成了公司的職工。水運(yùn)公司船隊由于是將私人船只集中起來組建的，船只都不是很大，所以多是接“散貨”，或者是梧州市航運(yùn)局沒法安排船期的貨物。
以前走船的時候，我經(jīng)常和阿媽撐著木船到梧州各個碼頭接貨。哪個單位說“有貨運(yùn)”，我們就去到這個單位指定的碼頭。當(dāng)時，梧州水路運(yùn)輸很興旺，經(jīng)常有很多“土貨”要用船運(yùn)出外地。其中，六堡茶主要是運(yùn)往廣東、香港一帶。當(dāng)時，梧州起裝茶葉通常在工農(nóng)倉（現(xiàn)李家莊碼頭）。如果我們接到運(yùn)茶的訂單，我們就把船提前撐到工農(nóng)倉碼頭等待。等到倉庫出貨的時候，碼頭上就會有專門搬貨的工人將茶葉從倉庫搬到船上。作為船家，接貨時最關(guān)鍵的，就是要清點(diǎn)好貨物的數(shù)量和核對編號。逐一核對完畢后，我在運(yùn)貨單上簽字，然后才能發(fā)船起運(yùn)。
當(dāng)時，從梧州到廣州要走西江，這條水路有多個地方都很險，其中以“豬仔峽”和“肇慶峽”最出名。豬仔峽位于廣東德慶的上游，這條峽寬度近百米，撐船過去的時候，沿途的水流很急，而且漩渦很多，尤其是在每年7 月份發(fā)洪水的時候，水很深，漩渦又特別多。當(dāng)時，我們的木船比較小，載重量一般都是十多噸，而且都靠人工劃行。一旦水流過急，船家不夠力撐不動，船只就很容易失控，可能會撞到峽邊的巖石上。嚴(yán)重的話，連船都會被撞碎。我就聽說過，有同行在豬仔峽里翻船的事情。
與豬仔峽相比，肇慶峽更加險。肇慶峽全長近千米，是豬仔峽的五倍。肇慶峽兩邊都是高聳的山峰、突出的巖石，那里的水勢更急，打到巖石上經(jīng)常濺起幾米高的水浪，下面的暗礁又會形成大型的漩渦。所以，如果在發(fā)大水的時候通過這個峽谷，船家必須要時刻控制好船只，一直沿著航道的中心行駛，盡量避免太過貼近岸邊。
在以前還沒有使用機(jī)動船的時候，為了確保航行安全，船家都會盡量多雇幾個水手隨船，最少都會有四個。每次在進(jìn)入險要的峽谷前，我都會提前叫隨船人員檢查各類工具，包括木槳、櫓和竹篙等等。在急流行船的時候，竹篙的使用很關(guān)鍵。一旦船只被水流沖離了中心航道，我會馬上用長竹篙頂住巖石，避免船只被漩渦吸入。
在沒有機(jī)動船之前，我們撐船從梧州到珠三角那邊的城市，返航的時候，就要靠人力去拉纜，也就是“ 拉纖”。我自己也當(dāng)過纖夫，那是一種很苦的工作。我們把拳頭般粗的纜繩用布袋包好后纏繞在身上，纜袋是三角形的，像紅領(lǐng)巾一樣，袋子的兩頭一起系在一個鐵圈上。為了拉動木船，通常需要五名纖夫，大家喊號子，然后一起發(fā)力，這樣才能形成合力，把船拉過去。
另外，西江河道肇慶段岸邊的地形比較復(fù)雜，既有淺灘，也有山丘，所以纖夫們經(jīng)常要不停地爬山涉水才能拉動船只。我們當(dāng)時拉纖，都是光著腳沿著岸邊走，在冬天時腳板經(jīng)常被凍得開裂出血。如果要爬山，我會先叫其他幾個纖夫原地拉住纜繩，固定好船只，然后，我自己翻過峭壁的另一邊，再讓他們把纜繩甩給我，我將繩子固定在岸邊的大樹上，借力拉動木船，這樣，船只才能前行。
“用拖頭拉船安全多了”
講述人：
鄧炳?。?1 歲，現(xiàn)住廣東深圳市，其父是“英記”茶莊老板）
我父親鄧澤才在上世紀(jì)30 年代經(jīng)營“ 英記”茶莊。當(dāng)時他們兄弟三人，二哥沛才接手阿爺留下的“文記”茶莊，大哥英才則在廣東江口和郁南分別開了店鋪，負(fù)責(zé)接應(yīng)鄧家外運(yùn)的六堡茶，并負(fù)責(zé)對外銷售。
當(dāng)時，鄧家的茶莊在六堡里面收了茶葉，就用木船運(yùn)出廣東郁南，再在郁南的碼頭換裝上更大的木船。這些木船不單裝茶葉，也裝各種收來的山貨和特產(chǎn)。等裝滿了幾條木船以后，就用一根鋼纜把這些木船串接起來，前面用一個拖頭（拖輪）牽引，然后就沿著西江開去廣州。那時候的拖頭已經(jīng)是機(jī)動的，這樣，才有力過肇慶峽，因?yàn)槟莻€地方很險，水勢很急。
以前沒有拖頭的時候，鄧家是用木帆船運(yùn)輸?shù)?，這種船全靠人力劃動和掛風(fēng)帆助力，到了肇慶峽，遇上洪水，或者稍微不小心，很容易就會出事故。后來，用拖頭拉船運(yùn)輸，就安全多了。
“以前水路運(yùn)輸很多時候用拖船”
講述人：
蘇碧垣（67 歲，現(xiàn)住廣東江門市，其父是“三記”茶莊老板）
我太爺蘇敬全在清末的時候從廣東新會老家上去梧州，開廠做茶葉生意，就派我阿爺蘇柏剛?cè)肓ゆ?zhèn)里面收茶。后來，我阿爺就在六堡鎮(zhèn)里面開了家“盛源”茶莊，當(dāng)時的規(guī)模很大，在六堡茶區(qū)里算是數(shù)一數(shù)二了。到了上世紀(jì)三四十年代，我阿爸那一輩也長大了，二伯繼承了“盛源”茶莊；大伯開了一家“新記”茶莊，意思是新的“盛源”；我阿爸蘇金潤也開了一家茶莊，因他排行第三，所以叫做“三記”。
我聽阿爸說，以前六堡里面的茶莊收了茶葉以后，就用木船和竹木排運(yùn)出來。到了都城或者梧州以后，用排運(yùn)的就換裝上木船，如果是用船運(yùn)的，就幾只船一齊串起來，再用拖船拉下去廣州，再交給接手的茶商。
以前，梧州到廣州的水路運(yùn)輸很多都用拖船或者“花尾渡”，我記得上世紀(jì)六十年代末七十年代初，我有幾次從梧州回廣東新會，或從新會上梧州，都是坐木船或拖船。我坐拖船的時候，拖船的后面都拖著幾條運(yùn)貨或載客的木船；我坐木船的時候，看到木船也是拖船拖著走的。
當(dāng)時的船都由船商經(jīng)營，六堡里面的茶莊要運(yùn)茶出來，就找船務(wù)公司或船老板，提前定船或倉位，這樣才能保證自己的茶葉如期運(yùn)出廣東。 | 
